家庭菜園を始めたら食費と気持ちが変わった

「食費、また上がったな……」そんなため息をつきながらスーパーのレシートを眺めた夜、俺はベランダの植木鉢を見て思った。「そこ、もったいなくないか？」

正直、家庭菜園なんて「余裕のある人がやること」だと思ってた。でも違った。狭いベランダでも、金がなくても、不器用でも始められる。そして始めてみたら、食費だけじゃなく気持ちまで変わってしまった。昭和生まれの氷河期おじさんが、「あたらしい百姓」になった話を聞いてくれ。

ベランダ60cmで野菜が育つ——小スペース家庭菜園の始め方

必要なのは鉢かプランター、土、種か苗、それだけだ。最初に買ったのは100均のプランター2つと培養土1袋（398円）、ミニトマトの苗1本（148円）。合計で700円くらい。これが俺の百姓デビューだった。

ポイントは「日当たり重視で置き場所を決める」こと。南向きのベランダの手すり際に並べれば、1日4〜5時間の日照でミニトマト・シソ・バジルは十分育つ。プランターの底には鉢底石を敷いて水はけを確保する。水やりは「土の表面が乾いたら」が基本。過保護にしなくていい。

初心者におすすめの品目はこの3つ。

「失敗したらどうする？」——失敗してから考えろ。まず植えろ。それが俺の流儀だ。

「家庭菜園で食費が減る」は本当か、正直に言う。劇的には減らない。でも確実に削れる部分がある。

俺の体感では、月に500〜1,500円くらいのコスト削減効果がある。特に効くのが「薬味・ハーブ系」だ。シソ、バジル、パセリ、ネギ——これらはスーパーで買うと1パック100〜150円するくせに、使い切れずに腐らせることが多い。自分で育てれば必要な分だけちぎれる。

夏にミニトマトが最盛期を迎えると、毎日20〜30個収穫できる時期がある。ミニトマト1パック（200〜250円）×週3回分くらいが浮く計算だ。ひと夏で3,000〜4,000円は違う。

さらに見えないコスト削減もある。「自分で育てたもの」は捨てたくないから、食材の無駄が減る。冷蔵庫の中身を把握するようになり、余計な買い物が減る。家庭菜園を始めてから食費の意識が変わって、外食も少し減った気がする。これは数字に出ないけど、たぶん一番でかい効果だ。

これが一番予想外だった話だ。

毎朝、水やりのためにベランダに出る。「昨日より大きくなってる」「花が咲いた」「実がついた」——そのたびに小さな嬉しさがある。仕事でうまくいかない日も、でかいプロジェクトが止まっても、トマトは着実に育つ。俺には関係なく。

これが妙な安心感になる。「自分が手をかけたものが、ちゃんと応えてくれる」という感覚。会社の評価とか、誰かの反応とか、そういうものに左右されない達成感だ。

氷河期世代って、なんとなく「自分の努力が報われない」感を持ちやすい世代だと思う。就職難、リストラ、給料が上がらない時代——俺もそのひとりだ。でも家庭菜園は違う。水やって、肥料あげて、ちゃんと管理すれば、ほぼ確実に収穫できる。シンプルな因果関係が気持ちいい。

土を触ると、なぜかリラックスする。これは「アーシング（接地効果）」という言葉もあるくらいで、科学的にも根拠があるらしい。難しいことはわからないけど、「今日もちゃんと育ってる」と確認できる朝は、それだけで気分よく一日が始められる。

家庭菜園は「すごいこと」じゃない。プランターひとつ、苗ひとつ、500円もあれば今日から始められる。食費が劇的に下がるわけじゃない。でも「自分で育てて食べる」という体験は、確実に何かを変える。

俺が言いたいのは「自給力を持て」ということだ。全部を自分で作れなくていい。でも1品でも自分で育てられると、食べること・生きることへの感覚が少し変わる。それが「あたらしい百姓」の第一歩だと思ってる。

完璧な準備より、まず1鉢。挫折するのは植えてからでいい。